1990年，做教练只有5年的黄玉斌接过了中国男子体操队主教练一职，面对的是老队员及业内人士挑剔的目光。

　　队中，20岁的李敬是他的关门弟子，16岁的李小双是新进来的，黄玉斌将这两人同李春阳、国林跃，黄力平一起，分配到了“冠军组”。“当时我们以为是开玩笑。我们都是新人，只有李敬、黄力平是冠军，怎么能叫冠军组？另外，他告诉我们马上要在北京亚运会上拿金牌，时间也太紧了点吧。”李小双回忆说。

　　作为主帅，黄玉斌当然不好将自己承担的压力直接传输给队员。北京亚运会是中国体育健儿在1988年汉城奥运会惨败而归后参加的第一次综合性运动会，国内媒体当时以“等待了五千年”这样的词句描绘中国民众的心情。对于各个运动队，当时国家体委的要求来自以下两方面：

　　第一是精神文明的丰收，要让全世界都看到第一次承办世界性赛事的中国的发展。

　　第二是金牌数量的丰收。时任体委主任的伍绍祖向全国人民保证：“保证金牌第一，金牌数必须超过100块”。

　　金牌！金牌！金牌！黄玉斌和弟子们感受到了金牌无法承受之重。在沉重的备战氛围中，发誓要抓一批队员、带领中国体操重新崛起的黄玉斌，喊出了“用血汗向亚运目标冲刺”的口号。

　　1990年9月23日，北京亚运会比赛第一天，黄玉斌带领着一支平均年龄不到20岁的年轻队伍亮相赛场男团决赛。现场的观众拿着充气棒，挥舞着一面面国旗。面对观众，李敬感觉自己头皮发麻，汗毛竖起。他回忆说：“我能感觉到黄指导当时巨大的压力。他有一个习惯，就是到了紧张的时候，脸色是黑的，不说话。”

　　那一年，北京亚运会中国体育代表团共夺得183枚金牌，占据了整个亚运会金牌总数的3/5。全国上下都沉浸在亚运金牌带来的巨大鼓舞中。但是除了183块金牌的荣耀之外，作为普通的观众们似乎很少还记得其他的事情。

　　20年后，当黄玉斌出现在广州亚运会赛场时，他已经是中国体操队总教练，队里的世界冠军和奥运冠军已经能排满整整一面冠军墙。和20年前“用血汗向亚运目标冲刺”的悲壮相比，黄指导这次在赛前喊出了“淡化金牌”的口号。他所讲的“淡化金牌”不是不要金牌，而是强调除了单一的竞技金牌之外，还有更多的东西值得去发现和体验。

　　在这一点上，陈一冰的表现尤其抢眼。作为队长，他在场上发挥稳定，带领体操男队夺得广州亚运体操男团冠军，延续了中国体操男团亚运十连冠的传奇；同时他还发挥吊环优势，赢得吊环单项冠军。而在其他方面，他也是风生水起，焕发着全型魅力。

　　陈一冰和蹦床队何雯娜的恋情已经公开。和乒乓球队刘国梁、王谨当年被封杀相比，这对金童玉女得到了普遍的祝福。拿到团体和吊环金牌后，陈一冰还跑到亚运村去美甲，从他微博(http://t.sina.com.cn)上公布出来的图案看，内容非常丰富，既有五星红旗和“中国”字样，又有“NO.1冰”和“NO.1娜”。此前他和何雯娜边看比赛边亲密吃香蕉的镜头也被记者捕捉到，他还主动通过镜头向女友飞吻。

　　在本届亚运会上，也许不会有多少人铭记中国究竟得到了多少金牌，但是陈一冰和他的故事却可能一直被津津乐道。

　　是的，经历了20年的发展和改变，金牌不再如20年前那般沉重，单纯的金牌荣耀和集体荣誉不再是国人兴奋的焦点。20年的改变，让举国上下对体育竞技、对金牌有了更深的理解和别样的期待。振奋人心的运动员精神，赛场内外的个人魅力，对体育运动轻松乐享的心态，逐渐越过金牌，成为普通大众更为看重的东西。陈一冰的故事如果换在以前，肯定会被扣上“搅乱队风”的大帽子，但是现在，很多人欣赏这个爽朗快乐的天津大男孩。

　　陈一冰的故事不止一个。体操女队的小花们把衣服拉链拉至头顶，在比赛场边和记者玩起“你猜我是谁”的游戏，跳水一姐吴敏霞在比赛间隙用手机玩纸牌……年轻的中国小将们爱金牌，也爱快乐；爱体育，也爱生活。他们渴望把体育的快乐传递给每一个人。中国体育正在发生着改变，赛场将进一步成为欣赏运动员魅力和风格的舞台，将展现运动员全面的性格，观众将用更轻松享受的态度来面对成绩，国人正在迎来体育本质的回归。

　　20年，亚运，印记着这个大国的改变。20年，每一个点滴，是我们，让改变发生。 (张问)