■专题撰文 新快报记者 杨澍

　　一晃20年，从北京到广州，这次亚运会中国体操队共拿到13枚金牌，差点实现包揽。其间中国体操队，尤其是男队经历了太多的风风雨雨，而作为这段岁月的见证人，黄玉斌也从体操男队的主教练成为了体操队的总教练，对于他来说，背后的故事实在太多，而同时反映的还有整个国家和中国社会的变化……

　　北京亚运会，压力空前

　　“我能感觉到黄指导当时巨大的压力。他有一个习惯，就是到了紧张的时候，脸色是黑的，不说话。”

　　1990年，刚刚做教练5年的黄玉斌，接过了中国男子体操队主教练一职，面对的是老队员及业内人士挑剔的目光。

　　队中，20岁的李敬是他的关门弟子，16岁的李小双是新进来的，他将两人同李春阳、国林跃、黄力平一起，分配到了“冠军组”。

　　“当时我们以为开玩笑。我们都是新人，只有李敬、黄力平是冠军，怎么能叫冠军组？另外，他告诉我们马上要在亚运会上拿金牌，时间也太紧了点吧。”李小双回忆。

　　作为主帅，黄玉斌当然不好将自己承担的压力直接传递给队员。北京亚运会是继1988年汉城奥运会惨败而归后的第一次综合性运动会，国内媒体以“等待了五千年”这样的词句描绘中国民众的心情。对于各个运动队，当时体委的要求有两方面：第一是精神文明的丰收。要让全世界都看到，第一次承办世界性赛事的中国的发展；第二是金牌数量的丰收。具体来说就是“调整运动项目布局，集中力量把奥运会和有重大国际比赛的项目搞上去”。时任体委主任的伍绍祖向全国人民保证：“保证金牌第一，金牌数必须超过100块。”

　　金牌！金牌！金牌！黄玉斌和弟子们感受到了金牌无法承受之重。在沉重的备战氛围中，发誓要抓一批队员、带领中国体操重新崛起的黄玉斌，喊出了“用血汗向亚运目标冲刺”的口号。

　　1990年9月23日，北京亚运会比赛第一天，黄玉斌带领着一支平均年龄不到20岁的年轻队伍亮相男团决赛。现场的观众拿着充气棒，挥舞着一面面国旗。“冲出亚洲走向世界”、“人生能有几回搏”、“扬我英雄本色”的横幅时刻提醒着他们：一定要成功！面对乌泱泱的观众，李敬感觉自己头皮发麻，汗毛竖起。他回忆说：“我能感觉到黄指导当时巨大的压力。他有一个习惯，就是到了紧张的时候，脸色是黑的，不说话。”

　　赛时的疯狂 赛后的淡忘

　　有这种感觉的，不只是体操队。“观众一听是中国选手就站起来狂鼓掌。我们只能等他们冷静下来，才去跳。”跳水女皇高敏说。

　　“我每打一个好球，现场就叫好声一片，就像要把房顶给掀翻了。”邓亚萍说。

　　“我看到我的教练偷偷跑出去吃镇定剂，心脏实在受不了。”获得羽毛球女双冠军的关渭贞回忆。

　　那一年，北京亚运会中国体育代表团共夺金183块，占据了金牌总数的3/5。但除了183块金牌的荣耀之外，作为普通观众，绝大多数人很少还记得其他。

　　广州亚运会，淡化金牌

　　经历了20年的发展和改变，金牌不再如20年前那般沉重，单纯的金牌荣耀和集体荣誉不再是国人唯一的兴奋点。

　　20年后，当黄玉斌出现在广州亚运会赛场时，他已经是中国体操队总教练，队里世界冠军和奥运冠军的照片能挂满整整一面冠军墙。和20年前“用血汗向亚运目标冲刺”的悲壮相比，黄指导甚至在赛前喊出了“淡化金牌”的口号。他所讲的“淡化金牌”不是不要金牌，而是强调在单一的竞技金牌之外，还有更多的东西值得去发现和体验。

　　在这一点上，中国男队队长陈一冰的表现尤其抢眼。作为队长，他在场上稳定发挥，带领体操男队夺得广州亚运体操男团冠军，延续了中国体操男团亚运十连冠的传奇。同时还发挥吊环优势，赢得吊环单项冠军。而在其他方面，他也焕发着运动员以前不多见的个性魅力。

　　陈一冰和蹦床运动员何雯娜的恋情已经公开。和刘国梁、王谨当年被封杀相比，这对金童玉女得到了普遍的祝福。拿到团体和吊环金牌后，陈一冰还跑到亚运村去美甲，从他微博上公布出来的照片看，内容非常丰富，既有五星红旗和“中国”字样，又有“NO.1冰”和“NO.1娜”。闲时他和何雯娜边在场边看比赛边亲密吃香蕉，面对记者的镜头他们也落落大方，陈一冰还主动通过镜头向女友送飞吻。

　　和广州亚运会中国夺得的199块金牌一样，作为新时代的运动员，陈一冰和他的故事同样被人们津津乐道。

　　经历了20年的发展和改变，金牌不再如20年前那般沉重，单纯的金牌荣耀和集体荣誉不再是国人唯一的兴奋点。20年的改变，让举国上下对体育竞技、对金牌有了更深的理解和别样的期待。振奋人心的运动员精神、赛场内外的个人魅力、对体育运动轻松乐享的心态，也成为普通大众看重的东西。陈一冰的故事如果在以前，也许会被扣上“搅乱队风”的帽子，但是现在，人们对这个爽朗快乐的天津大男孩更多的是欣赏。

　　除了爱金牌，也爱生活

　　“运动员想着展示自己，国人也真正享受着体育给他带来的快乐，这才证明我们这个民族正在走向成熟。”

　　陈一冰的故事不止一个。体操女队的小花们把衣服拉链拉至头顶，在比赛场边和记者玩起“你猜我是谁”的游戏，跳水一姐吴敏霞在比赛间隙用手机玩纸牌……年轻的中国小将们爱金牌，也爱快乐；爱体育，也爱生活。他们渴望把体育的快乐传递给每一个人。

　　广州亚运会前，黄玉斌带领中国体操队在香港做了一个义演活动，香港居民得以近距离欣赏高水平的体操表演，这也引起了巨大反响。黄玉斌说体操不是“苦、累、伤”，体操是快乐的。

　　同样的，也有越来越多的奥运冠军们来到体育爱好者中间，与大家一同切磋技艺，分享体育带给人们的激励和快乐。邓亚萍说：“我们正在经过由体育大国向体育强国迈进这样的过程，国人的心态正日趋平和。运动员想着展示自己，推动项目发展，国人也真正享受着体育给他带来的快乐，这才证明我们这个民族正在走向成熟。”广州亚运会上，中国代表团收获了亚运第1000枚金牌，它是里程碑也是新起点。功利性金牌的追逐已逐步演变为全民体育的热情，中国体育发生着改变，赛场进一步成为欣赏运动员魅力和风格的舞台，而观众也在学会用更轻松享受的态度来面对成绩，而体育正在进行向本质的回归。

　　20年，亚运，印记着这个大国的改变。20年，每一个点滴，是你、我、他，让改变发生。