李响

 

　　时代有了些微进步，那就是到了林丹这一代球员，起码相信“享受”确有其事，还可以羡慕一下。

　　不过，有机会在运动生涯后期享受体育的，在中国仍是极少数。

　　在中国体育人眼里，享受是拼搏的反义词，快乐是成绩的死敌。

　　亚运会羽毛球男子团体半决赛，中国队3比0淘汰印尼队，林丹以2比0战胜了陶菲克。赛后陶菲克的一句话耐人寻味——自己已不像三四年前有那么重的胜负心，会尽力而为，也会“享受羽毛球”。

　　听了此话的林丹有些感慨：“我也很希望像陶菲克那样享受比赛，但背负的东西太多，只能羡慕一下。”

　　两位羽坛名将的话让李永波显得很不以为然：“难道现在我们年轻的运动员不享受羽毛球吗？一般只有快退役了的或者输了的才会说这样的话。就像张宁快退役时也这么说过。”

　　李永波的话很难让人信服。要是年轻运动员也享受羽毛球，为什么只有张宁在快退役的时候才这么说？为什么林丹到了这一把年纪和地位还要做一个“贪慕享受”的人？

　　李永波的表态也有失风度，如果老对手陶菲克真的要退役了，他又何至于如此刻薄？何况他的球队已经轻松地赢得了比赛。我只能猜测，这个素来强硬的领军人物是怕“享受羽毛球”的论调扰乱军心，搞得队员们全都像林丹一样顾影自怜，人心散了，队伍不好带了。

　　在中国体育人眼里，享受是拼搏的反义词，快乐是成绩的死敌。米卢提倡的快乐足球，在十强赛之前遭遇足协和舆论的不少白眼和压力。尤其热身赛不理想的时候，“快乐足球”更是成为米卢的罪状。

　　当年中国队出线后，我在酒店偶然碰到孙晋芳。她跟我开玩笑：“刚开始看到你写什么‘快乐足球’，我就想，训练怎么能快乐呢？想当年我们在训练场上，累得恨不得在地板上找个缝钻进去，哪有快乐可言？！”孙晋芳说后来看了我的书，才了解了米卢的意思。

　　米卢说的快乐，是对待这份职业的态度，只有热爱它、享受它，才能真正投入其中，既提高了训练的效率，又保证了松弛的比赛心态。“快乐足球”曾为自己正名，只是太短暂了。现在，中国足球流年不利且千夫所指，谁还敢提什么快乐足球？

　　也不排除一种可能，就是竞技体育在体育管理者的眼里真的只有你死我活的输赢，只代表荣誉、功绩、奖励。享受比赛？哪里有这回事？

　　时代有了些微进步，那就是到了林丹这一代球员，起码相信“享受”确有其事，还可以羡慕一下。不过，有机会在运动生涯后期享受体育的，在中国仍是极少数。看看林丹，早就功成名就了，不是还在羡慕别人可以享受羽毛球吗？

　　金牌战略和功利主义不仅绑架了运动员的青春，也让公众难以享受真正的体育乐趣，信奉胜负才是王道。